Thính Hạ - Chương 1
01
Tôi mang canh giải rượu đến cho Cố Bắc Thần, vừa đến gần cửa thì đã nghe thấy tiếng cười nói bên trong.
“Thẩm Thính Hạ, một con nhỏ nói lắp, ai mà muốn ở bên một đứa nói lắp chứ.”
Tôi khựng lại.
Giọng của Cố Bắc Thần rõ ràng truyền đến tai tôi: “Ngày nào cũng dính lấy như cao dán chó, phiền muốn chết đi được.”
Anh ta còn cố tình bắt chước cách tôi nói chuyện.
“Nghĩ rằng nhà tôi đã nhận nuôi cô ta thì sẽ phải dây dưa cả đời với tôi chắc?”
Có người tiếp lời: “Anh Thần này, chẳng phải nghe nói hồi nhỏ hai người có hôn ước sao?”
“Còn anh bao năm nay không có bạn gái, tụi tôi còn tưởng hai người sắp kết hôn thật rồi cơ đấy.”
“Cút.”
Cố Bắc Thần hơi cáu, phả ra một làn khói thuốc, cười khẩy: “Ai lại muốn ở bên một đứa nói lắp chứ.”
“Tôi ghét nhất là kiểu người mang ơn rồi lấy đó làm cớ trả nghĩa. Nghĩ rằng năm xưa cứu tôi thì giờ có thể làm vợ tôi sao?”
Một tràng cười vang lên.
“Anh đúng là vô tình thật đấy, nhưng mà nói gì thì nói, Thẩm Thính Hạ trông cũng xinh mà.”
Cố Bắc Thần mặt lạnh như tiền: “Xinh thì cậu đi theo đuổi đi.”
Có người đùa cợt: “Nhưng chỉ là một con nhỏ nói lắp thôi, có theo đuổi được rồi thì sau này lên giường rên rỉ cũng không nên lời, cậu mê kiểu đó à?”
“Chưa kể, trong mắt cô ta chỉ có mình anh Thần thôi, liệu có thèm để ý đến cậu không?”
Cố Bắc Thần dập tắt đầu thuốc, cười khẩy: “Tôi chỉ mong cô ta đừng mơ mộng những thứ không nên có, hãy nhìn rõ vị trí của mình đi.”
“Tôi sau này còn định dấn thân vào giới giải trí, nếu bị đào ra là từng có hôn ước với một đứa nói lắp, không bị thiên hạ cười chết mới lạ.”
“Ai trong tụi mày muốn thì cứ tiến tới, cô ta không cha mẹ, dễ xúc động, dễ sa ngã lắm.”
Các ngón tay tôi đang xách bình giữ nhiệt khẽ run lên. Rõ ràng là tiết trời xuân ấm áp, vậy mà tôi lại thấy như rơi vào hầm băng.
Thì ra, anh ta vẫn luôn nhìn tôi như thế.
Năm tôi bảy tuổi, Cố Bắc Thần suýt nữa bị bắt cóc, chính tôi đã đánh lạc hướng bọn người đó, kết quả lại bị bắt đi thay.
Sau đó tuy được cứu, nhưng tôi đã bị di chứng nói lắp.
Thật ra tôi chưa từng trách anh ta, khi đó trong đầu tôi chỉ có lời ba dặn: “Hạ Hạ, con là con của người phục vụ nhân dân, vì thế nhất định phải bảo vệ những người xung quanh mình.”
Chỉ là hành động theo bản năng muốn nghĩa hiệp mà thôi, vậy mà lại bị anh ta xem là lấy ân nghĩa để đòi hỏi.
Một cảm giác chua xót trào dâng trong lòng.
Khi tôi xoay người định rời đi, cánh cửa chợt mở ra.
“Thẩm … Thính Hạ?”
02
Tôi không rời đi, bị bạn của Cố Bắc Thần dẫn vào phòng bao.
Người bạn ấy lúng túng ghé sát tai anh ta thì thầm vài câu.
Cố Bắc Thần chỉ hơi nâng mí mắt liếc nhìn tôi một cái: “Đã nghe hết rồi thì tôi cũng nói thẳng luôn.”
Tôi “ừm” một tiếng.
Người bạn định giữ tay anh ta lại, nhưng bị anh ta gạt ra: “Thẩm Thính Hạ, cô cũng biết, tuy chúng ta từng có hôn ước, nhưng đó đều là chuyện quá khứ rồi. Chẳng lẽ chỉ vì trò đùa của cha mẹ lúc nhỏ, mà cô thật sự nghĩ tôi sẽ cưới cô à?”
Tôi cụp mắt xuống, khẽ lắc đầu.
Thật ra tôi muốn nói, tôi chưa từng nghĩ sẽ ở bên anh ta.
Có lẽ sợ tôi vẫn chưa từ bỏ, anh ta tiếp tục nói: “Hôn ước thời nhỏ, không thể coi là thật được. Cô cũng khuyên mẹ tôi một tiếng đi, đừng suốt ngày ở bên tai tôi nhắc mãi chuyện muốn tác hợp hai đứa chúng ta nữa.”
“Rất phiền, cô biết không?”
Câu nói ấy tuy là nhắm đến mẹ Cố, nhưng trong ngoài đều đang ám chỉ tôi.
Tôi mím môi, gật đầu: “Được, tôi… tôi biết rồi…”
Nhưng lại bị anh ta ngắt lời không thương tiếc: “Đừng nói nữa, ba câu nói mất cả buổi còn không rõ ràng, lát nữa lại khóc lên khiến người ta tưởng tôi bắt nạt cô.”
Thực ra, sau khi đỗ vào học viện y, tôi đã rất nỗ lực điều trị chứng nói lắp. Giờ nói chuyện đã tốt hơn trước nhiều, chỉ cần nói chậm một chút là rất lưu loát.
Bao năm nay, bạn học chẳng ai biết tôi từng nói năng không rõ ràng.
Tôi lạnh nhạt liếc nhìn Cố Bắc Thần một cái, nhẹ nhàng đặt bát canh giải rượu lên bàn: “Dì nhờ mang đến.”
Sau đó tôi đứng dậy, đi ra phía cửa.
Cố Bắc Thần lại ngẩn người, gọi tôi lại: “Quay lại.”
Tôi dừng chân, nghiêng đầu: “Còn chuyện gì nữa?”
Cố Bắc Thần chau mày, dường như đang cố nhìn ra một chút đau lòng hay bi thương nào đó trên gương mặt tôi.
Nhưng thật đáng tiếc, không có gì cả.
Vì vậy anh ta bước tới trước mặt tôi, cười lạnh, như muốn cắt đứt hết mọi hy vọng của tôi: “Cô đừng có quay về méc mẹ tôi nữa, cũng đừng lại gửi cho tôi mấy đoạn tâm sự dài lê thê, tôi không rảnh để đọc.”
“Được.”
Tôi xoay người rời đi, không một chút do dự.
3
Thật ra cái gọi là “đoạn văn dài lê thê” mà anh ta nói, tôi chỉ từng gửi đúng một lần.
Là khi vừa mới lên cấp ba.
Lúc đó, Cố Bắc Thần dường như đã bắt đầu rất ghét tôi rồi.
Anh ta không cho tôi gọi anh ta là “anh” ở trường, cũng không cho phép tôi nói với bạn học rằng tôi được nhà anh ta nhận nuôi.
Càng không được phép nhắc đến chuyện tôi và anh ta từng có hôn ước.
Sau đó thì cứ thế dần dần xa cách tôi.
Khi ấy tôi không hiểu, vì sao người từng rất quan tâm chăm sóc tôi, từng nói tôi là “em gái mà anh ta thương nhất” lại đột nhiên thay đổi như vậy.
Cho nên, sau một học kỳ anh ta không nói với tôi lấy một lời, về đến nhà cũng coi như tôi không tồn tại, tôi đã gửi cho anh ta một tin nhắn.
Nội dung đại khái là: nếu tôi có gì làm không tốt, có thể nói với tôi.
Tôi thật sự xem anh ta là một người anh tốt, cũng không muốn vì chuyện của chúng tôi mà khiến mẹ Cố đau lòng.
Anh ta trả lời tôi vào ngày hôm sau: 【Thẩm Thính Hạ, đừng kiếm cớ để tiếp tục thay mẹ tôi giám sát tôi nữa. Tốt nhất cô nên tránh xa tôi ra một chút.】
Thế là, tôi thật sự tránh xa anh ta.
Mãi đến sau này khi dần lớn lên, tôi mới hiểu ra — khi đó còn cần câu trả lời gì nữa, im lặng và xa cách đã là câu trả lời rồi.
Vì vậy, kể từ năm mười lăm tuổi, giữa Thẩm Thính Hạ và Cố Bắc Thần chỉ còn là quan hệ anh em trên mặt pháp luật mà thôi.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem — là thông báo trúng tuyển của hãng hàng không.
4
Tôi trở về bắt đầu thu xếp chuyển nhà.
Mẹ Cố nắm lấy tay tôi, nước mắt lưng tròng: “Thính Hạ à, con đi rồi, dì thật sự không nỡ xa con…”
Thật ra bao nhiêu năm nay, tôi thật lòng rất biết ơn nhà họ Cố đã nhận nuôi tôi. Hơn nữa, mẹ Cố đối với tôi thực sự rất tốt.
Cho nên, dù Cố Bắc Thần có ghét tôi đến đâu, tôi cũng không thể từ chối mấy yêu cầu nhỏ của mẹ Cố.
Ví dụ như đến quán bar đón anh ta về, mang canh giải rượu cho anh ta, thỉnh thoảng giúp dì đưa ít đồ đến trường đại học của anh ta.
Học viện Điện ảnh và Học viện Y không cách nhau xa.
Nhưng đều không gần bằng Đại học Hàng không Vũ trụ.
Thế nên, mỗi lần tôi đều đến sớm một chút, đến Đại học Hàng không Vũ trụ để thử vận may, rồi mới tiện đường đến tìm Cố Bắc Thần.
Lần nào anh ta cũng lạnh mặt: “Thẩm Thính Hạ, không có tôi cô sống không nổi à?”
“Tìm việc mà làm đi, đừng cứ dính lấy tôi, được không?”
Tôi giải thích: “Là… mẹ Cố, bảo tôi đến…”
Anh ta bực bội nhíu mày: “Phiền chết đi được, cô không biết từ chối à? Cô không có chính kiến sao?”
Tôi có chứ. Nhưng biết làm sao được?
Năm tôi tám tuổi, ba tôi vì cứu một đứa trẻ ngã xuống nước mà hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ. Mẹ tôi tham gia cứu trợ lũ lụt, lại không may gặp lở đất.
Chỉ sau một đêm, tôi – đứa trẻ từng có gia đình hạnh phúc – trở thành cô nhi không nơi nương tựa.
Khi ấy không còn đường lui, chính mẹ Cố đã dang tay nhận nuôi tôi. Tôi biết, một phần lý do là vì muốn báo đáp tôi năm đó cứu Cố Bắc Thần mà bị nói lắp.
Nhưng, dì thật sự đối xử với tôi rất rất tốt.
Tôi không muốn làm dì buồn.
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp rồi.
Cũng nên có cuộc sống của riêng mình rồi.
5
Sau khi dọn nhà xong, tôi vừa tắm rửa xong bước ra.
Tiếng thông báo tin nhắn riêng vang lên.
【Hôm nay, tiếp tục luyện tập chứ?】
Tôi lau tóc, nhắn lại cho giáo viên trị liệu: 【Vẫn luyện như thường ạ.】
Khi mới vào đại học, tôi đã tranh thủ thời gian rảnh làm thêm để tiết kiệm tiền, mời một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ giúp chữa tật nói lắp của mình.
Tiền không nhiều, nên tôi tìm một người vừa tốt nghiệp đại học.
Sau đó, thầy giáo đó đi du học, rồi giới thiệu một giáo viên mới cho tôi. Chỉ là, giáo viên mới này mỗi lần gọi video với tôi đều che mặt lại.
Anh nói: “Bất kể người đối diện là ai, điều em cần vượt qua chính là sự căng thẳng khi đối mặt với người lạ.”
Từ năm ba đại học đến nay, đã ba năm rồi.
Anh rất dịu dàng, cũng rất kiên nhẫn.
Thỉnh thoảng, dù không video, chỉ nghe giọng anh qua cuộc gọi thoại, tôi cũng thấy yên tâm hơn nhiều.
Chúng tôi kiên trì luyện tập một giờ mỗi tối thứ Bảy hàng tuần, chưa từng gián đoạn.
Cho nên thật ra, khả năng nói của tôi đã cải thiện rất nhiều, rất nhiều rồi.
Chỉ là… Cố Bắc Thần không tin.
6
“Hôm nay bạn học Thẩm có vẻ rất vui, có thể kể cho tôi nghe một chút, để tôi cũng được vui lây không?”
Trong tai nghe vang lên giọng nói dịu dàng, trong trẻo của thầy Chu.
Tôi nghĩ đến tờ thông báo trúng tuyển kia, khẽ cong khóe mắt: “Vâng, hôm nay thật sự rất vui.”
Tôi có chút kích động, muốn kể cho anh ấy nghe, rằng người con trai tôi thầm thích đã trở thành một phi công. Còn tôi, đã thi đỗ vào công ty hàng không vũ trụ nơi anh ấy làm việc, trở thành bác sĩ hàng không.
Sau này, anh ấy cần kiểm tra sức khỏe, phải đến bệnh viện, chắc chắn sẽ gặp tôi.
Nghĩ đến đó, lòng tôi có chút rạo rực, một thoáng quên mất phải trả lời anh.
Có lẽ thấy tôi mãi không nói gì, giọng anh nhẹ nhàng vang lên: “Không sao, em cứ từ từ nói, tôi đang nghe đây, chúng ta còn nhiều thời gian mà.”
Tôi mỉm cười: “Thầy Chu, em sắp làm bác sĩ hàng không rồi. Như vậy… sẽ được ở gần người em thích hơn một chút.”
Đầu dây bên kia khựng lại, hồi lâu không lên tiếng.
“Thầy Chu?” Tôi khẽ gọi anh.
“Người em thích?” Giọng anh trầm thấp hẳn đi, lặng im một lúc rồi mới hỏi tôi, “Anh ta tên là gì?”
Tôi chỉ nghĩ thầy Chu đang trò chuyện với tôi như thường lệ, liền nhớ đến gương mặt vừa ngầu vừa bất cần kia.
Trả lời: “Trì Nghiễn Chu.”
Anh ấy tên là Trì Nghiễn Chu.
“Em nói gì cơ?”
Thầy Chu nãy giờ vẫn im lặng chợt nâng cao giọng: “Em thích tôi?”
“Hả?”
Tôi chẳng hiểu gì cả — thầy Chu không phải tên là Chu Yến Từ sao?
7
Đầu bên kia giọng nói, anh ấy ho khan hai tiếng, dường như đang cố nén cảm xúc của mình: “Ý tôi là, em lại thích đúng cái nghề mà tôi cũng yêu thích, thật trùng hợp.”
Thế nhưng, tôi rõ ràng nghe thấy trong giọng nói anh ấy có mang theo nụ cười.
“Ừm, thầy Chu, thật ra… em còn một chuyện nữa muốn nói với anh.”
“Em nói đi.” Giọng anh trầm thấp, êm dịu vô cùng.
Tôi hít nhẹ một hơi, từ tốn nói: “Hiện tại tình trạng của em đã tốt lắm rồi. Cũng sắp đi làm rồi, nên em nghĩ… sẽ dừng việc trị liệu tại đây.”
“Cảm ơn thầy đã giúp đỡ em suốt ba năm qua. Để bày tỏ lòng biết ơn, em muốn mời thầy một bữa. Thầy có thời gian không ạ?”
“Mời tôi ăn cơm?” Thầy Chu lại đột ngột nâng cao giọng.
Tôi hơi bối rối.
Sao hôm nay thầy Chu lạ quá… cảm xúc cứ lên xuống thất thường. Sợ anh thấy tôi quá đột ngột, tôi vội vàng giải thích: “Không sao đâu ạ, nếu thấy bất tiện thì…”
“Không bất tiện! Bạn học Thẩm, tôi rất rảnh!”
“Vậy thì…”
“Để tôi chọn thời gian và địa điểm, rồi gửi cho em, được không?”
Tôi khẽ gật đầu, đáp lại: “Được ạ.”